Аннотация

Иосиф Бродский Трофейное I В начале была тушенка. Точнее -- в начале была вторая мировая война, блокада родного города и великий голод, унесший больше жизней, чем все бомбы, снаряды и пули вместе взятые. А к концу блокады была американская говяжья тушенка в консервах. Фирмы "Свифт", по-моему, хотя поручиться не могу. Мне было четыре года, когда я ее попробовал. Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако, оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырехугольные, с прикрепленным на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об ином мироощущении вообще. Ключик, наматывающий на себя тоненькую полоску металла при открывании, был для русского ребенка откровением: нам известен был только нож. Страна все еще жила гвоздями, молотками, гайками и болтами -- на них она и держалась; ей предстояло продержаться в таком виде большую часть нашей жизни. Поэтому никто не мог мне толком объяснить, каким образом запечатываются такие банки. Я и по сей день не до конца понимаю, как это происходит. А тогда -- тогда я, не отрываясь, изумленно смотрел, как мама отделяет ключик от банки, отгибает металлический язычок, продевает его в ушко ключа и несколько раз поворачивает ключик вокруг своей оси.

Отзывы

Трофейное

Популярные книги

 Глава 1. Приезд Советника на экзамены - Мы счастливы, дэсай Советник, что вы выбрали время и почтили неожиданным вниманием нашу скромную академию... хм-хм... Мэтр…

Николай Пиков Я НАЧИНАЮ ВОЙНУ! Предисловие К сожалению, время неумолимо летит вперед. Участники и очевидцы афганской войны постепенно уходят из жизни, и очень…

Глава 1 Пример для подражания Поместье рода Есениных. Просторная кухня, оборудованная по последнему слову техники, была совершенно пуста. Прислугу предупредили,…

Ep. 01. Лето начинается Любовь — это когда ты нужен — Рооома… Рома… Роман!.. Вставай… Такой мягкий, такой женственный голос нежно разливался по спальне, вызывая…

Глава 1 Разговор по душам Поспать у меня, конечно же, не получилось. Под удивленные взгляды бодрствующих товарищей по медицинской палате, меня отвели в ординаторскую,…

Глава 1 Рация зашипела: — Охотники на позициях. — Что там? — спросил я, рассматривая здание. Стеклянный офисный куб с трудом угадывался в неосвещенной местности.…