Аннотация
Он водит такую же машину, как твоя, которую ты по субботам чистишь и надраиваешь. Невыделяющуюся. Ты ни за что его не заметишь, если он припаркуется на другой стороне дороги. Глаза он прячет за квадратными очками с зеркально-яркими стёклами. Волосы у него чёрные и гладкие, отяжелевшие от «Виталиса» и табачного дыма. Никто не слышит, когда он приближается. Ты можешь заметить, как он вышагивает из теней. Или наблюдать, как огонёк его сигареты светлячком парит в ночной дымке. Он может оказаться кем угодно, но точно ты узнаешь, лишь когда он направит на тебя свой взгляд.